Западнее Луганска есть такая деревня, называется Сокольники.

И нет деревни Сокольники. Осенью 2014 года в Сокольники вошел украинский полицейский батальон «Луганск-1». Полицейские расстреляли пенсионерку Ирину Пащенко и водителя Сергея Вольвака за симпатии к ополчению и уехали. Затем украинские силовики попробовали прийти в деревню еще раз, но их там ждали: в Сокольниках был подбит из гранатомета украинский БТР, а его оператор-наводчик до сих пор считается пропавшим без вести, что можно смело читать как «полностью сгорел». Затем украинская артиллерия обстреливала Сокольники. И еще обстреливала. И снова обстреливала. Сейчас там нет ни одного целого дома и ни одного жителя. Это населенный пункт, полностью стертый войной с лица Земли.

Когда началась война, то вопрос, который непрерывно задавали противникам российской операции – «Где вы были восемь лет?» Этот вопрос никому не нравился, и проблема в том, что внятного ответа на него у большинства людей нет. Война в Донбассе состояла из множества маленьких и крупных трагедий. Некоторые из них широко известны – как удар по центру Луганска, где люди умирали прямо под видеокамерами. Некоторые – почти забыты, как бомбардировка Снежного под утро 15 июля 2014 года, когда авиабомба попала в пятиэтажку, убив 9 человек. Третьи – вообще остались достоянием международных организаций вроде мониторинговой миссии ООН по правам человека на Украине – и там они по большей части безымянны.

Это стало привычным фоном. В Донбассе привыкли к обстрелам, как каторжник привыкает к кандалам. В Углегорске продавщицы в придорожном магазинчике могут светски обсуждать между собой, чем отличается звук обстрела «Градом» от тяжелого миномета – не отрываясь от пробивания чека за сникерс и фисташки. Вместе с этим уютным южным акцентом это звучит даже комично – пока ты не выходишь на улицу и не видишь, что дом, в котором размещается магазинчик – он как будто пошедший сыпью – а это как раз следы одного из таких прилетов.

Но главное не в том, что война для Донбасса длилась 8 лет. Главное – она продолжается там до сих пор.

И бомбардировки продолжаются. 25 февраля снаряд попал в школу №50 в Горловке – погибли учительница и завуч. 14 марта украинские военные попали ракетой «Точка-У» по центру Донецка – 20 погибших. Сегодня, когда я пишу эти строки, из Ясиноватой (это городочек чуть к северо-востоку от Донецка) сообщают об ударе «Градом» - ракета попала в жилой дом, еще один убитый. Вчера там же девушке оторвало ногу…

Мэрия Первомайска под Луганском сейчас пишет запросы на огромное количество полиэтиленовой пленки. А это вот зачем: из-за обстрелов в городе сейчас дикое количество домов, не то что разрушенных до основания, а просто поврежденных. Тут дыра в крыше, там трещина в стене, и везде – вынесенные окна. Когда выбито одно окно, его можно вставить. Когда в городе нет ни одного окна – это проблема, потому что разрушен «тепловой контур» - то, что делает дом, собственно, домом, в котором тепло. Ночевка в квартире с выбитыми окнами – это болезни для здоровых и дополнительный груз для ослабевших и больных. Сильный станет слабым, слабый может просто умереть. И таких проблем – по всему Донбассу. Тем не хватает антисептиков, этим – стройматериалов, здесь просто две недели люди не ели горячего. Судьба донецкой фильтровальной станции – это вообще притча во языцех. Она находится уж очень близко от линии фронта, и работа на этом совершенно гражданском объекте – это вообще дело смелых. Украинские военные обстреливали ее регулярно – просто удовольствия ради и разгона скуки для. В последний раз ее остановили из-за обстрелов 21 февраля. Российская операция даже еще не началась.

Практика показывает, что заставить украинские вооруженные силы соблюдать условия перемирия можно только одним способом. Физически разбить и отогнать от городов. Разрушить технику, отобрать оружие, выбить с позиций. Донбасс – это регион, через который не просто один раз прокатилась война – его продолжали терзать и терзают сейчас. Украинские политики и вояки годами играли в солдатики, великолепно плюя на живых людей посреди этой игровой площадки. Когда ты стреляешь из красивой гаубицы куда-то за линию горизонта, можно и правда подумать, что все не по-настоящему, и там никому на самом деле не больно. А если кому-то и отрывает ногу, то это проклятые сепары, плохие люди, их не жалко.

Так вот, мальчики заигрались. Эти игрушки у них давно пора отобрать.